Костянтин Риженко, херсонский журналист и блогер, превратился в символ стойкости юга Украины. Родившийся 23 апреля 1994 года в Херсоне, он прошёл путь от местного расследователя коррупции до ключевой фигуры информационного сопротивления во время российской оккупации. Его Telegram-канал стал lifeline для тысяч горожан, а личная история — живым свидетельством того, как обычный человек в экстремальных условиях находит силы бороться за правду и свободу.
Риженко не просто фиксировал события — он жил ими, рискуя жизнью ежедневно. От волонтёрской помощи с лекарствами в первые дни вторжения до организации партизанских сетей и разоблачения фейков — его деятельность сплела журналистику, активизм и цифровую разведку в единый узел сопротивления. Даже после выезда из оккупации в августе 2022-го он продолжал влиять на информационную картину, а в 2025 году вновь оказался в центре внимания из-за предотвращённого покушения.
Ранние годы и становление журналиста
Херсон всегда был для Константина не просто родным городом, а почвой, на которой росло его мировоззрение. Школа №12, первые шаги в общественной деятельности через созданную в 2014 году ГО «Веселий рух – Херсон» — всё это закладывало фундамент. Он быстро окунулся в медиа: работал фотографом в kherson.in, затем в командах местных политиков, но настоящую репутацию заработал антикоррупционными расследованиями.
В 2019 году Риженко баллотировался в Херсонский горсовет от партии «Пропозиція». Хотя мандат не получил, этот опыт обострил взгляд на местные элиты и их схемы. До полномасштабного вторжения он возглавлял сайт «Херсон Newscity», где жёстко разбирал коррупцию, без прикрас показывая, как власть иногда работает против горожан. Это была школа, которая позже пригодилась в условиях, когда правда стала оружием выживания.
Его стиль — прямой, без лишней патетики, но с глубоким погружением в детали. Константин всегда предпочитал факты эмоциям, хотя последние прорывались в моменты, когда город задыхался под оккупацией.
24 февраля 2022: пробуждение сопротивления
Взрывы над Чернобаевским аэропортом разбудили Херсон. Риженко, как и многие, сначала не верил, что «руки придут». Но реальность накрыла волной: российские войска вошли в город 1–2 марта. Местные власти в первые дни молчали или отрицали очевидное. Именно Константин одним из первых публично написал, что Херсон оккупирован — 3 марта.
В эти хаотичные недели он совмещал журналистику с волонтёрством. Организовывал доставку лекарств из Николаева — особенно критично для людей, нуждающихся в тироксине. Гуманитарные штабы, сборы помощи, координация через Telegram — всё это работало на доверии подписчиков. Канал быстро набирал аудиторию, потому что люди устали от пропаганды и жаждали реальной картины.
Ключевые вызовы первых месяцев оккупации:
- Информационный вакуум: российские силы контролировали ТВ и пытались навязать свою повестку.
- Репрессии: обыски, задержания активистов, давление на семьи.
- Логистика выживания: перебои с медикаментами, водой, связью.
Риженко быстро понял: сидеть сложа руки нельзя. Враги в твоём доме — это не повод прятаться.
Партизанская деятельность и цифровая разведка
Подполье в Херсоне не было романтикой фильмов. Это ежедневный риск, маскировка, смена адресов. Константин создал и координировал группы: «спящие» ячейки активистов, сбор данных о позициях оккупантов, передача информации украинским спецслужбам (ГУР, СБУ).
У него было несколько паспортов разного качества на разные имена, цифровые личности для телефонов, маршруты обхода блокпостов. Днём — волонтёрство и OSINT (открытые источники), ночью — обучение других администраторов каналов цифровой разведке. Подписчики присылали фото и видео российских позиций, техники, коллаборантов. Это помогало корректировать удары ВСУ.
Его канал «ХЕРСОН: Non Fake» (ранее «Херсон: война без фейков»), созданный совместно с братом Захаром, стал мощным инструментом. Тысячи просмотров, опровержения пропаганды: от мифов о пенсиях до реальной картины жизни под оккупацией. ФСБ охотилась за ним — приходили домой, забирали родственников, угрожали.
| Аспект деятельности | До оккупации | Во время оккупации | После выезда |
|---|---|---|---|
| Журналистика | Расследования коррупции | Разоблачение фейков, репортажи из подполья | Комментарии для СМИ, поддержка канала |
| Волонтёрство | Ограниченное | Доставка лекарств, гумпомощь | Сборы на нужды Херсона, координация |
| Разведка | — | OSINT, передача данных ВСУ | Продолжение поддержки сопротивления |
| Риски | Политическое давление | Охота ФСБ, обыски | Покушение в Киеве (2022), угрозы 2025 |
Данные основаны на интервью и отчётах (Википедия, Meduza, Current Time).
Выезд из оккупации и жизнь в Киеве
21 августа 2022 года, изменив внешность (перекрашенные волосы, линзы), Константин вырвался из Херсона. Почти шесть месяцев в оккупации оставили след: постоянное напряжение, бессонные ночи, осознание, что Буча может показаться «не таким ужасом» по сравнению с тем, что творилось в херсонских подвалах.
В Киеве он продолжил работу. В декабре 2022-го пережил покушение — неизвестный стрелял в грудь возле аптеки, спас бронежилет. СБУ расследовало. В ноябре 2025 года снова всплыло его имя: СБУ предотвратило покушение, и Риженко узнал себя на фото в релизе. Он отнёсся скептически, отметив возможные инфоповоды, но угроза осталась реальной.
Наследие и влияние сегодня
Канал «ХЕРСОН: Non Fake» живёт и развивается — оперативные новости, оповещения о дронах, помощь пострадавшим. Риженко остаётся голосом, который не боится говорить правду, даже когда она неудобна. Его опыт учит: сопротивление — это не только оружие, но и информация, воля и сеть надёжных людей.
В 2026 году, когда война продолжается, история Константина Рыженко напоминает, как один человек с телефоном и принципами может менять реальность вокруг. Он не герой из кино — он реальный парень из Херсона, который просто не смог молчать. Его путь показывает: в тёмные времена свет рождается из тех, кто решает действовать.
Херсонцы и все, кто следит за югом, знают — пока есть такие голоса, город не сломить.
