Унесённые ветром актеры — это не просто фамилии в титрах эпика 1939 года, а живые характеры, из которых Дэвид О. Селзник собрал Юг времён Гражданской войны. Четыре главных лица — Вивьен Ли, Кларк Гейбл, Лесли Говард и Оливия де Хэвилленд — держат почти четыре часа экранного времени, а рядом с ними Хэтти Макдэниел меняет историю кино, получая первого «Оскара» для афроамериканского артиста.
Роли Скарлетт О’Хара, Ретта Батлера, Эшли Уилкса и Мелани Гамильтон искали почти два года: прослушивания, чужие студийные контракты, ссоры режиссёров и случай у горящих декораций Атланты. Состав получился редкий по плотности таланта — от звёзд первой величины до характерных актёров, без которых Тара выглядела бы картонной.
Ниже — кто кого сыграл, как выбирали исполнителей, чем они заплатили за славу и что стало с этими людьми после премьеры 15 декабря 1939 года в Атланте.
Пятнадцатого декабря 1939 года улицы Атланты стояли в пробке из трёхсот тысяч зевак: штат объявил праздник, а в кинотеатр Loew’s Grand везли тех, кого уже называли живыми Скарлетт и Реттом. Вивьен Ли улыбалась в объективы, Кларк Гейбл морщился от толпы, Оливия де Хэвилленд держалась спокойнее коллег. Хэтти Макдэниел в этот вечер в зал не пустили — законы Джима Кроу закрыли чернокожим артистам даже красную дорожку собственного триумфа. Гейбл готов был бойкотировать премьеру; Макдэниел уговорила его поехать. Эта трещина между блеском и унижением с тех пор идёт через всю историю картины.
По моему опыту повторных просмотров «Унесённых ветром» именно лица, а не декорации, не отпускают. Платья Уолтера Планкетта стареют изящно, пожар Атланты до сих пор эффектный, но зритель возвращается за взглядом Ли, за усмешкой Гейбла, за тишиной де Хэвилленд и за тяжёлой мудростью Макдэниел. Селзник покупал права на роман Маргарет Митчелл ещё до книжной сенсации — за 50 тысяч долларов — и потом два года собирал людей, которые этот роман выдержат.
Кастинг: охота за Скарлетт и сделка за Ретта
Поиск Скарлетт превратился в национальное шоу. Студия опросила около 1400 претенденток, кинопробы прошли примерно у тридцати актрис, в цветном Technicolor до финала дошли двое — Полетт Годдар и Вивьен Ли. Среди серьёзных кандидаток были Бетт Дэвис, Кэтрин Хепбёрн, Джоан Кроуфорд, Норма Ширер, Мириам Хопкинс, Таллула Бэнкхед, Лана Тёрнер, Сьюзен Хэйворд. Хепбёрн сама напрашивалась при поддержке Джорджа Кьюкора; Селзник отказал, решив, что она «не та». Годдар была на волосок от роли, пока слухи о её браке с Чарли Чаплином не смутили продюсера.
Англичанку Ли привёл на площадку агент Майрон Селзник — брат продюсера и представитель Лоренса Оливье. Десятого декабря 1938 года жгли старые декорации под видом пожара Атланты, и Майрон, слегка навеселе, вытолкнул 25-летнюю актрису к Давиду со словами, что вот она, Скарлетт О’Хара. Огонь высветил зелёный оттенок глаз — ровно тот, что Митчелл описала в книге. Контракт объявили 13 января 1939 года. Для роли, которая требовала возраста от шестнадцати до двадцати восьми, взяли британку с французско-ирландскими корнями: Селзник это даже занёс в плюс, потому что у книжной Скарлетт кровь тоже смешанная.
Ретта публика назначила Гейблу ещё по роману, а Гейбл роли не хотел: слишком громкие ожидания, слишком длинный фильм, слишком много южных кружев. Он был контрактной звездой Metro-Goldwyn-Mayer, и Луис Б. Майер племянника по жене в чужой проект просто так не отдавал. Уорнер предлагал Эррола Флинна в паре с Дэвис — Дэвис отказалась. Гэри Купера не отпустил Сэмюэл Голдвин. В августе 1938-го Селзник всё-таки ударил по рукам с MGM: студия дала Гейбла и 1,25 миллиона долларов, забрала прокат и половину прибыли. Съёмки сдвинули на начало 1939-го. Гейбл согласился, среди прочего, потому что MGM отпустила его жениться на Кэрол Ломбард — они расписались 29 марта 1939 года, прямо в разгар производства.
Режиссёров сменилось трое. Кьюкора, «женского» постановщика и любимца Ли с де Хэвилленд, убрали примерно через три недели: Гейбл с ним не сработался, Селзник спорил из-за сценария. Виктор Флеминг пришёл с площадки «Волшебника страны Оз», снял основную массу материала, потом сам сорвался, заявив о нервном срыве. Сэм Вуд закрывал дыры параллельно. В титрах и на церемонии «Оскара» остался один Флеминг. Ли и де Хэвилленд после увольнения Кьюкора тайком ездили к нему на выходные — договаривать интонации Скарлетт и Мелани. Вы не поверите, но часть самой тонкой актёрской работы в этом колоссе сделана «в подполье», без ведома нового режиссёра.
Вивьен Ли: Скарлетт, которую искали два года
Вивиан Мэри Хартли родилась 5 ноября 1913 года в Дарджилинге, в Британской Индии. К моменту проб она уже была известна в Англии, состояла в браке с адвокатом Хербертом Ли Холманом — отсюда сценическая фамилия — и была безоглядно влюблена в Оливье. Голливуд смотрел на неё косо: слишком британская, слишком «маленькая» для южной красавицы, слишком неизвестная для бюджета почти в четыре миллиона. Она ответила дисциплиной, которая до сих пор пугает даже привычных к съёмкам людей. Шестнадцатичасовые смены, переход от кокетства шестнадцатилетней девчонки к жёсткости вдовы, зелёные глаза, которые в Technicolor казались почти неживыми — и ни одной сцены «для галочки».
Флеминг давил, Ли спорила, грим тёк, южные гласные ставили консультанты Сьюзан Майрик и Уилл Прайс. Скарлетт у Ли не «милая злодейка», а голод. Голод по земле, по Эшли, по контролю, по платью из портьер. Когда героиня клянётся, что никогда больше не будет голодной, в голосе слышен не лозунг, а физический страх. За эту работу Ли получила «Оскар» за лучшую женскую роль на 12-й церемонии 29 февраля 1940 года — в високосную ночь, которая навсегда приклеила её имя к одному персонажу.
Дальше слава стала клеткой. Второй «Оскар» пришёл в 1952 году за Бланш Дюбуа в «Трамвае „Желание“» — снова юг, снова надлом, снова женщина, которая держится за вымысел. Биполярное расстройство, туберкулёз, изнурительные спектакли. Восьмого июля 1967 года Вивьен Ли умерла в Лондоне, ей было 53. Скарлетт её пережила. И, по-моему, именно в этом жестокость великой роли: актриса ушла, героиня осталась двадцатишестилетней на веки вечные.
Кларк Гейбл: Ретт, которого ждала вся Америка
Уильям Кларк Гейбл родился 1 февраля 1901 года в Кадисе, штат Огайо. К 1939-му он уже был «королём Голливуда» после «Это случилось однажды ночью» и «Мятежа на „Баунти“». Ретт Батлер сел на него, как хороший костюм: цинизм, усмешка, умение войти в комнату так, будто комната сама посторонилась. Гейбл ненавидел слёзы в кадре. Сцену, где Ретт оплакивает Бонни Блю, пришлось буквально выбивать — «король» боялся выглядеть слабым. Кадр вышел одним из самых честных в его карьере: не ломаный пафос, а мужчина, у которого кончились шутки.
Химия с Ли на экране плотная, за кадром — прохладнее. Гейбл тяготел к мужской, быстрой площадке Флеминга; Ли тосковала по Кьюкору. Тем и сильнее дуэт: Ретт всё время чуть впереди Скарлетт по иронии, она — по упрямству. Номинация на лучшую мужскую роль Гейблу досталась, статуэтку увёз Роберт Донат за «Прощай, мистер Чипс». Обида публики была почти детская: как это Ретта обошли. Сам Гейбл относился к наградам спокойнее, чем к ожиданиям.
Шестнадцатого ноября 1960 года он умер в Лос-Анджелесе от повторного сердечного приступа, через несколько дней после тяжёлых съёмок «Неприкаянных» с Мэрилин Монро. Ему было 59. Похоронили рядом с Кэрол Ломбард, погибшей в авиакатастрофе 1942 года. Ретт Батлер так и остался его самой любимой публикой ролью — даже если сам актёр сначала отнекивался, как от навязанного костюма.
Лесли Говард и Оливия де Хэвилленд: тень и свет Тары
Эшли Уилкса Говард играл почти против воли. Англичанин, родившийся 3 апреля 1893 года, к сорока пяти годам был звездой «Пигмалиона» и «Окаменелого леса», а книжного Эшли считал слабым, выцветшим идеалом. Селзник его состарил гримом наоборот — омолодил, высветлил, заставил быть тем призраком чести, в которого Скарлетт влюбляется на всю жизнь. Говард на площадке скучал по Европе и по войне, которую уже считал своим делом. Первого июня 1943 года самолёт BOAC рейса 777 сбили над Бискайским заливом. Ему было 50. До сих пор спорят, была ли это случайная атака люфтваффе или удар по человеку, связанному с британской разведкой. На экране он так и остался человеком, которого любят за то, чего в нём нет.
Мелани должна была уравновесить весь этот пожар. Оливия Мэри де Хэвилленд родилась 1 июля 1916 года в Токио, росла в Калифорнии, к двадцати двум годам уже снялась с Эрролом Флинном в «Приключениях Робин Гуда» и сидела на контракте Warner Bros. Джек Уорнер ссужать её Селзнику не хотел: казалось, дорогой южный роман провалится. Де Хэвилленд пошла в обход — пригласила жену босса, Энн Уорнер, на чай в Brown Derby и попросила заступиться. Уорнер сдался, в том числе в обмен на услуги другого контрактника. Так 22-летняя актриса получила роль, которую сама позже называла школой достоинства.
Мелани у де Хэвилленд — не «святая дурочка». Она видит предательство Скарлетт и выбирает любовь как дисциплину, не как слепоту. Номинация за женскую роль второго плана в 1940-м ушла Хэтти Макдэниел, и это честный счёт: обе работы огромные, статуэтка могла быть только одна. Позже де Хэвилленд всё же взяла двух «Оскаров» — за «Каждому своё» (1946) и «Наследницу» (1949). В 1944 году она выиграла процесс против Warner Bros. и ограничила бессрочные студийные контракты: так появился «закон де Хэвилленд», по которому семь лет значат семь лет, а не вечность с приписками за отстранения. Двадцать шестого июля 2020 года она умерла в Париже в возрасте 104 лет — последняя большая звезда золотого века, дотянувшая до нашего столетия.
Хэтти Макдэниел: «Оскар», который расколол тишину
Хэтти Макдэниел родилась 10 июня 1893 года в Уичите, штат Канзас, в семье бывших рабов. До Голливуда пела блюз, играла в водевиле, потом десятками брала роли служанок — других почти не давали. Мамушка в «Унесённых ветром» могла стать ещё одной из них. Макдэниел сделала из неё центр дома: голос, взгляд, право сказать Скарлетт правду в лицо. «Почему я должна жаловаться, что получаю 700 долларов в неделю, играя служанку? Иначе получала бы семь, будучи ею» — эта фраза колкая, и в 2026 году она всё ещё не закрывает спор. Часть чернокожей аудитории обвиняла актрису в том, что она закрепляет миф о счастливой «мамми»; другая часть видела в статуэтке пробитую стену.
На 12-й церемонии «Оскара» 29 февраля 1940 года Хэтти Макдэниел стала первым афроамериканским артистом, получившим премию Академии: её посадили за отдельный столик у стены отеля Ambassador, потому что в Coconut Grove действовало правило «только для белых», и Селзнику пришлось отдельно выпрашивать ей вход.
Награда тогда для актёров второго плана была не фигуркой, а табличкой. Макдэниел завещала её Университету Говарда; в 1960-х или 1970-х табличка пропала. В октябре 2023 года Академия передала Говарду официальную замену. Саму актрису после смерти 26 октября 1952 года (рак груди, 59 лет) отказались хоронить на голливудском кладбище — снова из-за расовых правил. Похоронили на Angelus-Rosedale; кенотаф на Hollywood Forever появился десятилетия спустя. Премьеру в Атланте она так и не увидела из зрительного зала. Роль, которая дала ей историю, одновременно закрыла перед ней дверь этого зала.
Кто есть кто: главный состав на одном экране
Чтобы не путаться в южных фамилиях и студийных титрах, удобно держать перед глазами короткую карту ролей. Ниже — те, без кого сюжет просто не стоит, и то, чем для них обернулась премия 1940 года.
| Актёр | Роль | Возраст на съёмках | Итог 12-й церемонии «Оскара» |
|---|---|---|---|
| Вивьен Ли | Скарлетт О’Хара | 25–26 лет | Победа, лучшая женская роль |
| Кларк Гейбл | Ретт Батлер | 37–38 лет | Номинация, лучшая мужская роль |
| Лесли Говард | Эшли Уилкс | 45–46 лет | Без номинации |
| Оливия де Хэвилленд | Мелани Гамильтон | 22–23 года | Номинация, роль второго плана |
| Хэтти Макдэниел | Мамушка | 45–46 лет | Победа, роль второго плана |
Сводка ролей и наград составлена по материалам wikipedia.org. Картина собрала десять премий Академии — восемь конкурсных и две почётные — при тринадцати номинациях: рекорд своего времени. Бюджет составил около 3,85 миллиона долларов, хронометраж основной версии — 221 минута. С поправкой на инфляцию лента десятилетиями удерживала статус самой кассовой в истории, что отдельно фиксировал Guinness World Records.
Унесённые ветром актеры второго плана, без которых Тара пуста
Эпический масштаб держится на «мелких» ролях так же, как большой дом — на балках, которых не видно с парадной лестницы. Несколько имён стоит знать в лицо, иначе половина шуток и половина боли проходит мимо.
- Томас Митчелл — Джеральд О’Хара. Отец Скарлетт с ирландским пылом и слабым сердцем. В ту же оскаровскую ночь Митчелл получил статуэтку не за Тару, а за пьяного доктора в «Дилижансе» Джона Форда. Редкий случай, когда характерный актёр в одном сезоне сыграл и фундамент семейной саги, и altogether другой жанр — и везде попал в яблочко.
- Баттерфлай Маккуин — Присси. Тонкий голос и паническая фраза про «роды» сделали её узнаваемой на всю жизнь. Сама Тельма «Баттерфлай» Маккуин роль ненавидела и позже отказывалась от однотипных служанок, даже ценой карьеры. Погибла 22 декабря 1995 года в Огасте от ожогов: в доме взорвался керосиновый обогреватель. Ей было 84.
- Джордж Ривз и Фред Крейн — близнецы Тарлтон. Рыжие поклонники Скарлетт на крыльце Тары. В титрах имена перепутали: Ривз сыграл Стюарта, а записан как Брент, Крейн — наоборот. Ривза позже узнает весь мир как телевизионного Супермена; он умер 16 июня 1959 года от огнестрельного ранения в 45 лет, и споры «самоубийство или убийство» не утихли.
- Камми Кинг — Бонни Блю Батлер. Четырёхлетняя дочь Ретта и Скарлетт, падение с пони, после которого Ретт ломается. Кинг почти ничего не помнила о съёмках и потом шутила, что знаменита сценой, которой в памяти нет. Озвучила олениху Фалин в «Бэмби». Умерла 1 сентября 2010 года от рака лёгких, ей было 76.
- Алисия Ретт — Индия Уилкс. Настоящая чарльстонская аристократка, после фильма больше не снялась ни в одной картине и ушла в портретную живопись. Умерла 3 января 2014 года в возрасте 98 лет — одна из самых долгоживущих участниц состава.
- Она Мансон — Белль Уотлинг. Хозяйка публичного дома с неожиданной нежностью к Ретту. Мансон покончила с собой в 1955 году. Её Белль — редкий в том Голливуде случай, когда «падшая женщина» написана теплее иных дам из приличного общества.
Рядом стоит ещё целая улица лиц: Барбара О’Нил в роли матери Скарлетт, Эвелин Кейс и Энн Разерфорд — сёстры Сьюлин и Кэррин, Лора Хоуп Крюс — тётя Питтипэт с вечным веером, Оскар Полк — Порк, Эдди «Рочестер» Андерсон — кучер дядя Питер, Гарри Дэвенпорт — доктор Мид, Виктор Джори — управляющий Уилкерсон. Уорд Бонд мелькает янки-капитаном, трюкач Якима Канутт ставит падения и сам появляется в кадре. В нашей практике разборов классики именно этот «второй ряд» отделяет дорогой костюмный фильм от мира, в который веришь.
Что стало с людьми после 1939 года
Судьбы разошлись жёстко и несимметрично. Кто-то прожил больше века, кто-то не дотянул до конца войны. Имеет смысл смотреть на даты рядом — так лучше видно цену, которую состав заплатил за бессмертие одной картины.
| Актёр | Годы жизни | Чем отметился после фильма |
|---|---|---|
| Вивьен Ли | 1913–1967 | Второй «Оскар» за «Трамвай „Желание“», театр, болезнь, смерть от туберкулёза |
| Кларк Гейбл | 1901–1960 | Война в авиации, «Неприкаянные», сердечный приступ в 59 лет |
| Лесли Говард | 1893–1943 | Возвращение в Британию, гибель в сбитом самолёте |
| Оливия де Хэвилленд | 1916–2020 | Два «Оскара», судебная победа над студией, 104 года |
| Хэтти Макдэниел | 1893–1952 | Радиосериал «Беула», борьба со стереотипами, ранняя смерть |
| Микки Кун | 1932–2022 | Бо Уилкс в детстве; последний титровый артист состава |
Даты жизни и карьерные вехи сверены по карточкам актёров на imdb.com. Микки Кун, сыгравший маленького Бо Уилкса, умер 20 ноября 2022 года в Неаполе, Флорида, в возрасте 90 лет. После ухода де Хэвилленд он оставался последним официально указанным в титрах участником фильма. Любопытная рифма: Кун снялся с Ли и в «Трамвае „Желание“» — единственный актёр, кто поделил кадр с ней в обеих оскаровских ролях.
Последним из большой четвёрки ушла Оливия де Хэвилленд: 104 года, Париж, естественная смерть во сне — тихий финал для женщины, которая в 22 года переспорила студийную систему и вынесла Мелани сквозь три часа чужого эгоизма.
Как смотреть состав сегодня
Новичку лучше не героизировать Юг и не отмахиваться от фильма как от «устаревшей мелодрамы». Смотрите слоями. Первый слой — любовный четырёхугольник: Скарлетт хочет Эшли, Эшли держится за Мелани, Ретт хочет Скарлетт такой, какая она есть, и устаёт ждать. Второй — актёрская техника 1939 года: крупный план Ли, паузы де Хэвилленд, шутки Гейбла, которые режут, а не щекочут. Третий — то, чего картина не умеет или не хочет сказать о рабстве; здесь Макдэниел и Маккуин оказываются одновременно пленницами жанра и его самыми пронзительными свидетелями.
В 2020 году сервис HBO Max ненадолго убрал ленту из каталога после колонки сценариста Джона Ридли и вернул с вступлением киноведа Жаклин Стюарт. Разговор с тех пор не закрыт, и это нормально. Великий фильм не обязан быть удобным; он обязан выдерживать взгляд. Унесённые ветром актеры как раз этот взгляд и держат: Ли — голодом, Гейбл — насмешкой, Говард — пустотой идеала, де Хэвилленд — добротой без глупости, Макдэниел — достоинством в унижающей роли.
Русские голоса той же легенды
Для зрителя на постсоветском пространстве лица давно срослись с чужими тембрами, и это отдельная актёрская история. В советском дубляже Скарлетт говорит Светлана Дирина, Ретта — Евгений Карельских, Эшли — Аристарх Ливанов, Мелани — Алина Покровская, Джеральда О’Хара — Всеволод Ларионов. Поздняя версия дала Скарлетт голос Анны Каменковой, Ретту — Владимира Антоника, Эшли — Валерия Сторожика. Каменкова, по моему уху, ближе к нерву Ли: там есть металл и каприз. Дирина мягче, «киношнее» в советском смысле, зато цельное.
Если пересматриваете с кем-то, кто фильма не знает, не начинайте с лекции о Гражданской войне. Посадите человека на крыльцо Тары, на двойников Тарлтон, на первое появление Гейбла внизу лестницы. Пусть сначала влюбится в лица. Спорить о мифах Юга успеете на антракте — в полной версии он предусмотрен, и не зря: 221 минута без передышки сжигает даже привычных.
Состав 1939 года больше некого интервьюировать: последний титровый артист ушёл в 2022-м, последняя звезда первой величины — в 2020-м, а плёнка всё равно каждый вечер собирает этих людей в одном кадре, будто Селзник до сих пор не скомандовал «снято».
Найти, кого смотреть в первую очередь, просто. Ли — если хотите характер, который не просит любви. Гейбл — если нужна усмешка умнее сюжета. Де Хэвилленд — если интересно, как играть доброту, не скатываясь в сахар. Макдэниел — если готовы увидеть, какой ценой в том Голливуде вообще давали голос. Говард — если любопытно, каково это — стать чужой мечтой и не верить в неё ни секунды. Остальные держат дом. Без Митчелла нет отца, без Маккуин нет паники осаждённого города, без маленькой Кинг нет причины, по которой Ретт наконец ломается. Большой ветер Голливуда унёс их всех, а лица — вот странность — так и не улетели.
