Форма зеков всегда выходила далеко за рамки обычной одежды. Она становилась инструментом идентификации, средством психологического давления и одновременно отражением эпохи — её страхов, ценностей и попыток изменить систему наказания. В России этот путь прошёл от суровых ватных телогреек с нашитыми номерами в лагерях до новых комплектов с пижамами, леггинсами и мягкими шапками, которые Федеральная служба…

В начале девяностых после падения железного занавеса на улицы российских городов хлынул поток заграничных вещей — турецких, китайских, американских, — и люди мгновенно принялись смешивать их с тем, что осталось от советского гардероба. Получился взрывной коктейль из джинсов «мальвин», кислотных лосин, спортивных костюмов Adidas и кожаных мини-юбок, который отражал и жажду новизны, и жёсткий дефицит….