Переважна більшість людей без постійного житла в Росії — це чоловіки середнього віку, які втратили дім через сімейні конфлікти, переїзд у пошуках роботи або шахрайство з нерухомістю. Вони ночують у підвалах, на теплотрасах, вокзалах і звалищах, добуваючи їжу з контейнерів або пунктів роздачі, а гроші — збором металобрухту та пляшок. Взимку головне завдання — не замерзнути, влітку — зберегти хоч якусь гігієну та документи, без яких повернення до звичайного життя майже неможливе.
Офіційний перепис показує трохи більше одинадцяти тисяч осіб, але незалежні оцінки, основані на даних про смертність, говорять про два мільйони. Більшість із них уже кілька років живуть «день за днем», поступово втрачаючи здоров’я, зв’язки та бажання щось змінювати. При цьому багато хто досі хоче працювати і повернутися до нормального життя, якщо з’явиться реальний шанс.
Життя людини без даху над головою починається не з вибору, а з ланцюжка втрат. За даними благодійної організації «Нічліжка», 36 відсотків потрапляють на вулицю через сімейні конфлікти, 22 відсотки — після переїзду до іншого міста за роботою, коли не вдається знайти житло, ще 17 відсотків позбуваються квартири через шахрайські угоди. Колишні ув’язнені, мігранти без документів і люди, які залишилися без реєстрації після розлучення, складають окремі вразливі групи. Алкоголь частіше стає наслідком, а не причиною: людина починає пити вже на вулиці, коли здається, що втрачати більше нічого.
У великих містах бездомні майже невидимі вдень. Вони розчиняються в натовпі біля вокзалів, у підземних переходах, біля ринків. Уночі картина змінюється. Частина влаштовується в підвалах і на горищах житлових будинків, звідки їх регулярно виганяють. Інші обирають теплотраси — бетонні короби, з яких іде гаряче повітря. Там можна пережити навіть двадцятиградусний мороз, якщо лягти просто на решітку і вкритися кількома шарами знайденого одягу. На звалищах під великими містами існують цілі поселення з саморобних будок: каркас із дощок, стіни з гіпсокартону та лінолеуму, всередині буржуйка, нари та знайдені килими. Такі «міста» живуть за своїми правилами, тут є свої лідери, свої способи заробітку на вторсировині та свої ризики — пожежі, хвороби, конфлікти з охороною полігону.
Щоденний побут будується навколо трьох завдань: їжа, тепло і безпека. Вранці багато хто йде до сміттєвих контейнерів біля магазинів і кафе, де викидають продукти з простроченим терміном придатності, але ще придатні. Ті, хто знає, пам’ятають години, коли виносять хліб, молочні продукти, готові страви. Паралельно працюють пункти роздачі їжі від волонтерів і церков — «годівниці», як їх називають самі бездомні. Там можна отримати гарячий суп, хліб, іноді одяг. Гроші добувають збором алюмінієвих банок, пластикових пляшок і металобрухту. За повний мішок банок платять кілька сотень рублів. Хтось підробляє вантажником на ринках або двірником, якщо вдається приховати відсутність реєстрації. Жебрацтво залишається запасним варіантом, особливо для тих, хто вже втратив фізичну силу.
Гігієна перетворюється на щоденну боротьбу. Помитися можна в громадських лазнях, якщо є гроші, або в притулках, де іноді дають душ. Білизну перуть у калюжах або в річці влітку, взимку носять одне й те саме тижнями. Документи губляться або крадуть швидко — без паспорта неможливо влаштуватися на роботу, отримати медичний поліс, стати на облік. Саме тому багато хто роками залишається «невидимим» для системи.
Зима перетворює виживання на справжнє випробування. За температури нижче мінус п’ятнадцяти градусів теплотраси і вокзали стають головними рятівними точками. Електрички, які ходять усю ніч, дають можливість погрітися кілька годин. Дехто влаштовує ночівлі в покинутих вагонах на запасних коліях. У особливо сильні морози волонтери та співробітники притулків виїжджають із термосами та ковдрами. За даними Росстату, у 2023 році зафіксували понад 57 тисяч смертей людей без певного місця проживання — багато з них сталися саме взимку від переохолодження та пов’язаних хвороб.
Здоров’я руйнується стрімко. Трофічні виразки на ногах, обмороження, туберкульоз, педикульоз, короста — звичайний набір. Без поліса лікуватися майже неможливо: поліклініки вимагають документи, а швидка іноді відмовляється забирати людину «з запахом». Психологічний стан теж змінюється. Перші місяці людина ще сподівається, що це тимчасово. Через пів року-рік виробляється звичка жити одним днем. Коло спілкування звужується до чотирьох-п’яти таких самих людей. Родичі поступово перестають відповідати на дзвінки, а сама людина починає відчувати, що повертатися вже соромно і страшно.
Ось як виглядають основні джерела доходу та способи здобуття їжі у людей, які живуть на вулиці:
| Спосіб | Приблизний дохід на день | Ризики та особливості |
|---|---|---|
| Збір металобрухту та банок | 300–800 рублів | Конкуренція, травми, залежність від приймальних пунктів |
| Робота вантажником або двірником | 1000–2000 рублів | Потрібна хоча б мінімальна охайність, часто без оформлення |
| Жебрацтво | 200–1500 рублів | Агресія перехожих, поліція, сильна залежність від місця |
| Пошук їжі в контейнерах | Безкоштовно | Отруєння, конфлікти з охороною магазинів |
Дані зібрані на основі опитувань «Нічліжки» та спостережень волонтерів у Москві та Петербурзі.
Державні притулки існують, але потрапити туди складно. Більшість вимагають реєстрації в регіоні. Тому основне навантаження несуть некомерційні організації. «Нічліжка» працює з 1990 року, допомагає відновлювати документи, дає ночівлю, їжу, консультації з працевлаштування. «Ангар порятунку» в Москві приймає людей без реєстрації. Церковні пункти роздачі їжі працюють майже в кожному великому місті. Волонтери роздають гарячий чай і теплі речі в сильні морози. Однак місць у притулках завжди менше, ніж тих, хто потребує. Багато хто віддає перевагу вулиці, бо в нічліжках бувають свої правила, черги і іноді конфлікти.
Жінки на вулиці складають близько 15 відсотків. Їхнє становище ще важче: вищий ризик насильства, складніше знайти безпечне місце для ночівлі. Діти бездомних майже завжди опиняються в інтернатах або в родичів, але іноді живуть разом із батьками в тих самих підвалах і на звалищах — такі випадки особливо болісні.
Повернення до звичайного життя можливе, але потребує кількох умов одразу. Потрібні документи, хоча б мінімальне житло (навіть ліжко-місце), робота і підтримка, щоб не зірватися в перші місяці. За досвідом «Нічліжки», близько 60 відсотків тих, хто пройшов через їхні програми, більше не повертаються на вулицю. Решта або йдуть знову, або залишаються в системі допомоги надовго.
Життя бездомного — це не романтика свободи і не суцільний жах. Це важка, брудна, холодна робота з виживання, де щодня потрібно вирішувати одні й ті самі завдання: де переночувати, чим наїстися, як не захворіти остаточно. Більшість цих людей колись мали роботу, сім’ю, плани. Зараз у них залишилися навички добувати їжу зі сміття, знаходити теплі місця і не втрачати надію надто швидко. Система допомоги поступово зростає, але поки вона охоплює лише малу частину тих, хто справді потребує.
