З 2020-го до літа 2026-го кіно встигло перехворіти порожніми залами, знову закохатися в IMAX і розділити глядачів на два табори: тих, хто чекає тригодинний епос, і тих, хто обирає нервову інді-драму на вечір. Найкращі фільми останніх років — це не один рейтинг, а набір картин, які або ламають звичку дивитися «щось легке», або повертають у зал цілими компаніями.
Коротка відповідь на питання «що дивитися» звучить так: «Паразити», «Все, скрізь і одразу», «Оппенгеймер», «Дюна: Частина друга», «Анора» та «Битва за битвою». Поруч із ними стоять «Топ Ґан: Меверік», «Барбі», «Грішники» Раяна Куґлера та свіжа «Одіссея» Крістофера Нолана — картини різної ваги, але однаково чіпкі.
Нижче — жива карта, а не сухий топ-10. Я збирав її і як глядач, який тягне друзів у зал, і як людина, яка звіряє касу, «Оскари» та те, що реально передивляються вдома.
Чому 2020–2026 стали окремою кіноепохою
Пандемія вирвала публіку з крісел, стримінг пообіцяв, що великий екран більше не потрібен, а студії на певний час злякалися всього, що довше за дві години. Потім стався зворотний удар. «Людина-павук: Немає шляху додому» повернула черги, «Топ Ґан: Меверік» довів, що практичні зйомки в кабіні винищувача б’ють будь-який нейромережевий фон, а «Барбенгеймер» у липні 2023-го перетворив подвійний сеанс на народний ритуал.
За моїм досвідом того літа квитки на «Оппенгеймера» в IMAX розбирали так, ніби це фінал чемпіонату. Поруч у фойє стояли люди в рожевому після «Барбі» — і ніхто нікому не заважав. Культура перегляду розкололася і водночас оживилася: авторське кіно пішло в зал сміливіше, блокбастер перестав соромитися серйозного тону, а глядач навчився обирати не «новинку тижня», а привід.
Ще одна риса епохи — зміщення центру. Південна Корея, Франція, Бразилія та незалежне американське кіно регулярно сперечаються з Голлівудом на рівних. «Паразити» Пон Чжун Хо 2020 року стали першим неангломовним фільмом, що здобув головний «Оскар». Це вже не курйоз, а нова норма: сильна картина більше не зобов’язана говорити англійською, щоб вважатися головною.
Найсильніші картини п’ятиріччя тримаються не на бюджеті, а на тому, що після титрів хочеться сперечатися, переглянути сцену або мовчки посидіти в кріслі.
Оскарівська лінійка: від «Паразитів» до Пола Томаса Андерсона
Академія в ці роки обирала нервово й цікаво. Спочатку соціальний трилер, потім тиха дорожня драма, далі сімейна історія про глухого підлітка, божевільний мультивсесвіт, біографія фізика, інді-комедія про ескортницю і, нарешті, політичний екшен автора «Нафти». Лінія нерівна — і в цьому її принада.
«Паразити» (2019, «Оскар» у 2020-му) досі сприймаються як свіжа рана. Пон Чжун Хо з бюджетом близько 11 мільйонів зібрав у світі понад 258 мільйонів і тримає глядацьку оцінку 8,5 — рідкісний випадок, коли каса, критика та мемність не сперечаються одне з одним. Напівпідвал, запах вогкості, сходи між поверхами — метафора не приклеєна зверху, вона живе в кожному кадрі.
«Земля кочівників» Хлої Чжао та «CODA» Сіан Гедер закрили ковідні церемонії тихим гуманізмом. Їх легко забути на тлі гучніших сусідів, і дарма. Обидві картини про людей, яких система не помічає, доки вони самі не ввімкнуть голос. А от «Все, скрізь і одразу» Деніела Шайнерта та Деніела Квана 2023-го вибухнуло Академією: сім статуеток з одинадцяти номінацій, зокрема найкращий фільм, режисура та акторський хет-трик Мішель Йео, Ке Гюї Квана і Джеймі Лі Кертіс. Бюджет 14–25 мільйонів, збори 143 мільйони. Пральня, всесвіти, рок на паличці та розмова батька з донькою — абсурд, який раптом виявляється найтеплішим фільмом десятиліття.
«Оппенгеймер» Нолана (2023) забрав головну нагороду 2024-го, зібрав 975,8 мільйона за бюджету близько 100 мільйонів і повернув моду на тригодинне кіно для дорослих. Кілліан Мерфі грає не «генія з трубкою», а людину, яка чує тишу після вибуху. Поруч у тому ж сезоні стояли «Барбі» Ґрети Ґервіґ, «Бідні-нещасні» Йоргоса Лантімоса, «Убивці квіткової місяці» Мартіна Скорсезе, «Зона інтересів» Джонатана Ґлейзера та «Минулі життя» Селін Сон — рік, який можна переглядати цілком, не просідаючи.
«Анора» Шона Бейкера (2024) у березні 2025-го взяла п’ять «Оскарів»: фільм, режисура, актриса (Майкі Медісон), оригінальний сценарій і монтаж. Бейкер особисто забрав чотири статуетки за одну картину. Бюджет близько 6 мільйонів, світові збори — 57,4 мільйона. Бруклінський акцент, російськомовні бандити, Лас-Вегас і фінал, від якого перехоплює горло. Майкі Медісон грає так, ніби камера вкрала в неї справжнє життя, а не роль.
У березні 2026-го головну нагороду здобула «Битва за битвою» Пола Томаса Андерсона. Леонардо Ді Капріо — пошарпаний революціонер Боб, який шістнадцять років ховається з донькою, доки з минулого не вилазить ворог у виконанні Шона Пенна. Картина зібрала 213 мільйонів за бюджету близько 130 мільйонів: для студії це ризикований розмах, для глядача — майже три години нервової, смішної й злої погоні. Тринадцять оскарівських номінацій обернулися статуетками за картину, режисуру, адаптований сценарій, монтаж, кастинг і роль другого плану для Пенна. Західні критики поставили близько 94–95 балів зі 100. На «Кінопошуку» при цьому тримається тверезіша сімка — живий приклад того, як американський політичний гротеск і російський глядацький пульс розходяться, не скасовуючи силу картини.
| Церемонія | Найкращий фільм | Режисер | Чим зачепив глядача |
|---|---|---|---|
| 2020 | «Паразити» | Пон Чжун Хо | Перший неангломовний головний «Оскар», соціальний ніж |
| 2023 | «Все, скрізь і одразу» | Деніел Кван, Деніел Шайнерт | Сім статуеток, сімейний біль усередині абсурду |
| 2024 | «Оппенгеймер» | Крістофер Нолан | IMAX, 975,8 млн каси, розмова про провину вченого |
| 2025 | «Анора» | Шон Бейкер | Пальмова гілка, живий нерв, п’ять «Оскарів» |
| 2026 | «Битва за битвою» | Пол Томас Андерсон | Ді Капріо, погоня, 13 номінацій |
Зведення переможців — britannica.com та imdb.com. «Землю кочівників» (2021) і «CODA» (2022) я свідомо залишив за таблицею: вони важливі, але сьогодні їх рідше ставлять першим номером у розмові «з чого почати».
Великий екран, який не соромно любити
Є шкідлива звичка ділити кіно на «серйозне» і «попкорн». Останні роки її висміюють краще за будь-якого критика. «Дюна: Частина друга» Дені Вільнева (2024) зібрала 715 мільйонів, забрала «Оскари» за звук і візуальні ефекти і при цьому залишилася важкою, піщаною, майже біблійною. Тімоті Шаламе перестає бути принцом і стає небезпечним. Зендая, Остін Батлер, Флоренс П’ю — не камео з глянцю, а люди, яких пустеля перемелює.
«Топ Ґан: Меверік» (2022) дійшов до 1,49 мільярда і тримає глядацьку оцінку близько 8,2. Том Круз у свої шістдесят виглядає людиною, яка особисто сперечається з гравітацією. «Аватар: Шлях води» Джеймса Кемерона перевалив за 2,3 мільярда і знову довів, що вода, діти й довгий план працюють, якщо режисер одержимий деталлю. «Барбі» Ґервіґ взяла понад 1,4 мільярда і зуміла бути і рожевою комедією, і есе про те, як жінці жити у світі, який сам придумав ляльку.
Літо 2026-го додало новий еталон видовища. «Одіссея» Нолана з Меттом Деймоном у ролі Одіссея вийшла 17 липня і до середини серпня вже переступила 1,29 мільярда, ставши найкасовішою роботою режисера. Критики дали близько 95 відсотків свіжих рецензій — найкращий бал у кар’єрі Нолана. Три години, дорослий рейтинг, морські чудовиська і відчуття, що Гомер написаний для IMAX. Поруч крутяться новий «Людина-павук» Тома Голланда та «Історія іграшок 5», що вже перевалила мільярд. Великий зал знову головний герой сезону.
- «Дюна: Частина друга» — дивитися лише на великому екрані або хоча б із нормальною звуковою системою. Шепіт фременів і удар черв’яка інакше перетворюються на фоновий шум чайника.
- «Топ Ґан: Меверік» — ідеальний фільм, якщо потрібно повернути людині віру в кінотеатри. Після першої навчальної сцени розмови зазвичай закінчуються.
- «Барбі» — не «дамська комедія», а хитрий текст в обгортці з фуксії. Чоловіки, які йшли «за компанію», часто виходять тихіше, ніж заходили.
- «Одіссея» — якщо пропустили липневий ажіотаж, наздоганяйте, поки ще тримається широкий прокат. Повторний сеанс в IMAX тут не каприз, а майже необхідність.
Окремо варто «Зла» (2024): 728 мільйонів, «Оскари» за роботу художника і костюми Пола Тазвелла — першого чорношкірого чоловіка, що здобув цю номінацію. Мюзикл великого стилю, який не соромиться бути мюзиклом. Якщо ваш друг «не дивиться спів», поставте сцену приїзду в Смарагдове місто і не коментуйте.
Авторські та «тихі» картини, які залишаються з тобою
Поруч із піском і винищувачами живе інше кіно — те, яке не кричить з білборда. «Зона інтересів» Ґлейзера майже не показує табір: ми чуємо його за квітучою огорожею. «Анатомія падіння» Жюстін Тріє — судова драма, де правда ковзає, як мокра підлога. «Минулі життя» Селін Сон вміщують двадцять чотири роки незустрічі в пару жестів у барі Нью-Йорка.
«Субстанція» Коралі Фаржа — лютий боді-горор про вік, телеефір і жіноче тіло, за який Демі Мур отримала пізній і жорсткий зірковий час, а картина забрала «Оскар» за грим. «Конклав» Едварда Берґера перетворив вибори папи на трилер, де кожен погляд кардинала важить більше за перестрілку. «Бруталіст» з Едріаном Броуді повернув акторові другу головну чоловічу статуетку: історія архітектора-емігранта завдовжки майже в чотири години, і жодної зайвої цегляної стіни.
З 2025-го я б поставив на домашню полицю «Гамнет» Чжао. Джессі Баклі на Critics Choice забрала найкращу жіночу роль, і це той випадок, коли Шекспір перестає бути шкільною програмою і стає історією про дитину, яку не врятували. «Марті Супрім» дав Шаламе найкращу чоловічу роль на тій самій церемонії — пружний, спортивний, трохи божевільний портрет амбіції. Дель Торо у «Франкенштейні» знову робить монстра людянішим за людей навколо; Джейкоб Елорді за цю роботу взяв приз другого плану в критиків.
У нашій практиці домашніх переглядів «тихі» фільми частіше програють голосуванню в п’ятницю і виграють у неділю вранці, коли нікому не потрібно нікого розважати. Ставте їх не «після важкого тижня», а коли є ресурс додивитися до титрів без телефону. Інакше «Зона інтересів» перетвориться на гарні квіти без сенсу.
Російський екран: каса, орбіта і фестивальна жила
Поки світ сперечався про Нолана, російський прокат писав власну статистику. «Чебурашка» Дмитра Д’яченка (2023) став найкасовішою картиною в історії країни — близько 6,78 мільярда рублів. «Холоп 2» Кліма Шипенка в січні 2024-го увірвався в трійку лідерів і в піку йшов на друге місце. У січні 2026-го «Чебурашка 2» за шість днів узяв 3,4 мільярда і знову нагадав, що сімейна комедія в нас б’є будь-який імпорт, якщо потрапляє в новорічну артерію.
Окрема гордість і окрема суперечка — «Виклик» (2023). Шипенко і Юлія Пересільд два тижні знімали на МКС: перший у світі повнометражний ігровий фільм, знятий у космосі професіоналами, а не зібраний із документальних вставок. Бюджет 905,8 мільйона, збори понад 2,14 мільярда. Хтось ходив «на орбіту», хтось — на історію лікаря, якого кличуть рятувати космонавта. Обидва глядачі отримали своє.
Якщо потрібні не касові рекорди, а щільність кадру, дивіться в бік фестивального шару. «Капітан Волконогов утік» Наталії Меркулової та Олексія Чупова — чорна, точна притча. «Світло», «Повітря», пізніші «Скінчиться літо» та «Філателія» 2025 року тримають ту лінію, де російське кіно розмовляє шепотом і не просить оплесків у кожній сцені. «Майстер і Маргарита» Михайла Локшина повернув Булгакова на широкий екран із розкішшю, від якої одні в захваті, інші морщаться — і це нормальна розмова про класику.
Комерційний хіт і фестивальна картина в нас досі живуть у різних всесвітах. Глядачеві від цього лише краще: за один вікенд можна відвести племінників на вухатого героя, а ввечері ввімкнути жорстку драму без знижок на «наші традиції».
Як обрати фільм під вечір, а не під чужий топ
Ми якось зібрали усне опитування приблизно на сотню знайомих: «що ви реально додивилися до кінця за останній рік». Перемогли не наймодніші назви, а ті, що потрапили в настрій. Формула проста. Спочатку вирішіть, скільки у вас сил. Потім — чи хочете розмови після титрів чи теплої порожнечі.
| Якщо хочеться | Що ставити | Скільки часу | Післясмак |
|---|---|---|---|
| Сперечатися і гуглити історію | «Оппенгеймер», «Зона інтересів» | 2–3 години плюс пауза | Важке, потрібне |
| Повернутися в зал тілом | «Дюна: Частина друга», «Меверік», «Одіссея» | повний сеанс | Адреналін і втома очей |
| Посміятися і поплакати | «Все, скрізь і одразу», «Анора», «Барбі» | 2–2,5 години | Тепло і легкий шок |
| Жанровий кайф | «Грішники», «Субстанція», «Зла» | вечір без телефону | Хочеться одразу другої серії настрою |
| Тишу вдвох | «Минулі життя», «Гамнет», «Анатомія падіння» | не перед сном впівоха | Довге мовчання в плюс |
Цифри зборів і глядацьких оцінок звірялися за imdb.com та галузевими зведеннями прокату. Вони допомагають не помилитися в масштабі, але не замінюють власний пульс. Картина з оцінкою 8,4 може пройти повз, якщо ви чекали комедію, а отримали судовий протокол.
- Не починайте знайомство з епохою з найдовшої картини. Нехай першим буде «Все, скрізь і одразу» або «Анора» — вони вмикають цікавість швидше, ніж тригодинний байопік.
- Блокбастер дивіться в залі. Вдома «Дюна» втрачає половину піску, «Одіссея» — половину моря.
- Залишайте день між важкими фільмами. «Зона інтересів» і «Оппенгеймер» поспіль перетворюють вихідні на сесію з історії насильства.
- Якщо дивитесь удвох, заздалегідь домовтеся, чи можна коментувати. «Анора» від балаканини розвалюється, «Меверік» від неї живе.
- Передивляння — найкращий фільтр. Картина, на яку тягне вдруге через пів року, зазвичай і є вашою особистою переможницею п’ятиріччя.
Ще одна практична порада, яку я виніс після десятка зіпсованих вечорів: не ставте оскарівського переможця «для галочки». Академія голосує всередині своєї гільдії, ви голосуєте втомою після роботи. Якщо в четвер немає сил на Андерсона, чесніше взяти «Барбі» і не мучити ні себе, ні статуетки.
Де і як дивитися це кіно 2026 року
Великі прем’єри досі мають сенс ловити в залі: Нолан, Вільнев, Куґлер і новий «Павук» зібрані так, що телевізор їх зменшує, як листівку. Авторські речі спокійно живуть на стримінгах, але їм потрібен темний екран і навушники — інакше судові шепоти та побутові паузи розчиняться в стрічці сповіщень.
Російські хіти зручно наздоганяти на локальних платформах: «Чебурашка», «Виклик» і новорічні комедії там давно осіли в каталогах. Фестивальні назви частіше доводиться ловити на спеціальних показах або в онлайн-кінотеатрах із вузькою полицею. Легальний сеанс тут не моральна лекція, а повага до монтажера, який три місяці різав ваш двогодинний вечір.
Якщо обирати одну доріжку на найближчий місяць, я б вибудував її так: «Анора» вдома, «Дюна: Частина друга» в залі, «Битва за битвою» у вихідний без планів, «Одіссея» — поки ще є широкий екран.
Кіно останніх років любить глядача вимогливого і не карає за смак до видовища. Можна обожнювати пісок Арракіса і водночас плакати на кухні Евелін Ван. Можна сперечатися, чи вартий Андерсон статуетки сильніше за Куґлера. Можна потягти батьків на «Чебурашку 2» і ввечері одним увімкнути «Гамнет». Епоха якраз про це: не один канон, а полиця, яка нарешті перестала соромитися своєї ширини. До наступного великого сеансу в ній ще є вільне місце — і, судячи з того, як зали зустрічають 2026-й, пустувати воно не буде.
