Несколько человек стали жертвами отравления «новичком» — нервно-паралитическим веществом, разработанным в советских лабораториях. Среди них — бывший двойной агент Сергей Скрипаль и его дочь Юлия, выжившие после атаки в британском Солсбери в 2018 году. Случайная жертва Дон Стерджесс погибла от остатков яда в выброшенном флаконе духов несколько месяцев спустя. В 2020 году оппозиционер Алексей Навальный выжил после отравления «новичком» в Томске благодаря своевременной помощи врачей и эвакуации в Германию. Ранее, в 1995 году, яд из этой группы унёс жизни банкира Ивана Кивелиди и его секретаря Зары Исмаиловой в России, а в 2015-м похожим веществом отравили болгарского предпринимателя Эмилиана Гебрева и его близких.
В каждом случае «новичок» действовал как невидимый убийца, проникая через кожу или контакт с поверхностями и вызывая тяжелейший кризис нервной системы. Расследования выявили причастность российских спецслужб в громких инцидентах, хотя Москва это категорически отрицает. Эти истории раскрывают не только технические детали сверхсекретного оружия, но и человеческие трагедии, политические последствия и вопросы безопасности, которые остаются актуальными.
«Новичок» — это не одно вещество, а целое семейство фосфорорганических нервно-паралитических агентов (A-230, A-232, A-234 и другие), созданных в рамках сверхсекретной программы «Фолиант» в 1970–1990-х годах в ГосНИИОХТ. Учёные Вил Мирзаянов и Владимир Углев позже рассказали миру о разработках. Эти яды в разы токсичнее VX или зарина: они блокируют фермент ацетилхолинэстеразу, из-за чего ацетилхолин накапливается, нервы непрерывно «стреляют» сигналами, мышцы сокращаются бесконтрольно, выделяются слюна, пот, слезы, наступает паралич дыхания и смерть. Некоторые варианты — бинарные: два относительно безопасных предшественника смешиваются уже на месте, что облегчает транспортировку.
Для тех, кто впервые слышит о таких веществах: представьте сверхмощный пестицид без запаха и вкуса, который проникает сквозь кожу за минуты и не требует вдыхания или проглатывания. Симптомы развиваются быстро — от нескольких минут до часов: обильное потоотделение, слюнотечение, сужение зрачков до булавочной головки, мышечные подёргивания, слабость, тошнота, судороги, кома и остановка дыхания. Антидоты (атропин и оксимы вроде пралидоксима) работают только в узком окне — первые часы. Если помощь запоздала, даже выжившие часто остаются с тяжёлыми последствиями: повреждением нервов, печени, эпилепсией.
Случайные жертвы собственной разработки: 1987 и 1995 годы
Первым задокументированным пострадавшим стал советский химик Андрей Железняков. В мае 1987 года во время испытаний вещества A-232 в московской лаборатории ГосНИИОХТ произошла утечка. Антидот ввели сразу, но уже по дороге домой начались галлюцинации и потеря сознания. Его спасла быстрая госпитализация и интенсивная терапия, однако здоровье было разрушено навсегда: токсический гепатит перешёл в цирроз, появились эпилепсия, слабость в руках, проблемы с памятью и депрессия. Железняков умер в 1993 году от инсульта в возрасте 46 лет.
Гораздо громче прозвучал случай 1995 года. Глава Росбизнесбанка Иван Кивелиди и его секретарь Зара Исмаилова погибли после того, как на телефонную трубку в кабинете банкира нанесли яд из группы «новичок». Вещество синтезировал сотрудник закрытого института в Шиханах Леонид Ринк — в условиях неплатежей зарплат 1990-х он продавал ампулы криминальным элементам. Кивелиди умер от острой дыхательной недостаточности, секретарь — тоже. Пострадали ещё десятки людей: охранники, посетители, даже полицейские, осматривавшие место. Суд признал виновным члена совета директоров банка Владимира Хуцишвили, который, по версии следствия, заказал убийство. Сам Ринк отделался допросами — срок давности истёк. Эксперты позже подтвердили: спектр вещества соответствовал A-234.
Болгарский след: Эмилиан Гебрев и его близкие (2015)
В апреле 2015 года в Софии болгарский торговец оружием Эмилиан Гебрев, его сын Христо и директор производства Валентин Тахчиев внезапно почувствовали себя плохо. Гебрев впал в кому, остальные — в тяжёлое состояние. Симптомы указывали на отравление фосфорорганическим соединением. Финская лаборатория VERIFIN обнаружила два неизвестных ранее органфосфата. Позже расследование Bellingcat связало инцидент с российской военной разведкой — той же группой (в/ч 29155), что позже фигурировала в деле Скрипалей. Яд, предположительно, нанесли на ручки дверей автомобилей в подземном гараже. Все трое выжили благодаря агрессивному лечению, но Гебрев до сих пор уверен: это была попытка убийства. Болгарские власти в итоге предъявили заочное обвинение троим россиянам.
2018 год: тихий Солсбери и атака на Скрипалей
4 марта 2018 года бывший полковник ГРУ Сергей Скрипаль и его дочь Юлия, приехавшая из Москвы навестить отца, вышли из дома в Солсбери. На ручке входной двери уже лежал «новичок» A-234 — нанесённый двумя агентами под псевдонимами «Руслан Боширов» и «Александр Петров» (настоящие имена — Анатолий Чепига и Александр Мишкин, оба награждённые «Герои России»). После обеда в ресторане Zizzi они сели на скамейку в парке и потеряли сознание: пена изо рта, судороги, хаотичные движения. Прохожие вызвали скорую. Скрипаль и Юлия провели недели в реанимации на искусственной вентиляции лёгких. Сержант полиции Ник Бейли, первым вошедший в дом, тоже получил тяжёлое отравление — он выжил, но карьера и здоровье были подорваны.
Британские эксперты Porton Down и OPCW подтвердили: это именно «новичок» A-234. Расследование Bellingcat по авиабилетам, фото и передвижениям идентифицировало агентов. Россия заявила, что «Боширов» и «Петров» — обычные туристы, приехавшие посмотреть на шпиль собора. Дипломатический кризис разгорелся на полную: высылка 150+ российских дипломатов из разных стран, новые санкции. Скрипали выжили, но навсегда исчезли из публичного поля — под новыми именами и круглосуточной охраной.
Смерть, которую никто не планировал: Дон Стерджесс
Через четыре месяца, 30 июня 2018 года, в соседнем Эймсбери Чарли Роули нашёл на улице красивый флакон духов Nina Ricci Premier Jour. Он принёс его домой и подарил своей партнёрше Дон Стерджесс — матери троих детей. Та, не подозревая ничего, распылила содержимое на запястья. Через минуты — коллапс, кома. 8 июля Дон умерла от гипоксического повреждения мозга и внутричерепного кровоизлияния. Чарли выжил, но с тяжёлыми последствиями.
Британское публичное расследование, завершённое в декабре 2025 года, установило: флакон содержал остатки того же «новичка», которым пользовались агенты в Солсбери. Его просто выбросили в спешке после операции. В бутылочке объёмом всего 5,5 мл было достаточно яда, чтобы убить тысячи людей. Расследование прямо указало: операция против Скрипаля «должна была быть санкционирована на высшем уровне — президентом Путиным» как демонстрация российской силы. Дон Стерджесс стала невинной, случайной жертвой чужой войны. Её семья до сих пор требует ответов: почему флакон так долго валялся в доступном месте.
Томск 2020: Алексей Навальный и «трусы с ядом»
20 августа 2020 года Алексей Навальный летел из Томска в Москву. Внезапно началось обильное потоотделение, дезориентация, сильная слабость. Самолёт экстренно сел в Омске. Навального госпитализировали в тяжёлом состоянии, ввели в медикаментозную кому. Жена Юлия и соратники добились эвакуации в берлинскую клинику «Шарите». 2 сентября немецкая военная лаборатория Бундесвера и OPCW подтвердили: в организме — маркёры «новичка». Позже расследование The Insider, Bellingcat и Der Spiegel показало: за несколько дней до отравления в том же отеле жили сотрудники ФСБ из группы, специализирующейся на таких операциях. Яд, по версии следователей, нанесли на нижнее бельё в номере.
Навальный выжил — врачи «Шарите» применили атропин и другие меры, он вышел из комы и даже почти полностью восстановился неврологически. Позже он сам позвонил одному из предполагаемых отравителей и получил подтверждение деталей. В 2021-м вернулся в Россию, был арестован и в 2024 году погиб в исправительной колонии «Полярный волк». Официальная версия смерти — естественные причины, однако независимые европейские лаборатории в 2025–2026 годах заявили о другом токсине (эпибатидин), но именно 2020 год остаётся подтверждённым случаем применения «новичка».
Сравнение ключевых случаев
| Жертва(ы) | Дата и место | Способ контакта | Исход |
|---|---|---|---|
| Андрей Железняков | 1987, Москва (лаборатория) | Утечка в воздухе | Выжил с тяжёлыми последствиями, умер в 1993 |
| Иван Кивелиди и Зара Исмаилова | 1995, Россия | Телефонная трубка | Оба погибли |
| Эмилиан Гебрев, сын и директор | 2015, София (Болгария) | Ручки дверей автомобилей | Все выжили после комы |
| Сергей и Юлия Скрипаль + Ник Бейли | Март 2018, Солсбери (Великобритания) | Ручка входной двери | Все выжили после реанимации |
| Дон Стерджесс (Чарли Роули выжил) | Июнь 2018, Эймсбери (Великобритания) | Флакон духов (остатки) | Дон погибла, Чарли выжил с последствиями |
| Алексей Навальный | Август 2020, Томск (Россия) | Нижнее бельё в отеле | Выжил после комы и лечения в Германии |
Данные основаны на официальных заключениях лабораторий (Porton Down, Бундесвер, OPCW), расследованиях Bellingcat и OCCRP, а также британском публичном расследовании 2025 года.
Эти случаи показывают: «новичок» — оружие не только точное, но и крайне безответственное. Один небрежно брошенный флакон унёс жизнь мирной женщины. Один контакт с дверной ручкой или трусами изменил судьбы целых семей. Выжившие — Скрипали, Навальный, Гебрев — до конца жизни несут на себе следы этой невидимой войны. А мир до сих пор ищет ответы: кто именно отдавал приказы, как такое оружие попало в криминальные руки ещё в 1990-е и почему до сих пор нет полной прозрачности по программам химического оружия.
Истории этих людей — не просто криминальная хроника. Это напоминание о том, насколько хрупка человеческая жизнь перед лицом технологий, созданных для уничтожения. И о том, как быстро «секретное» становится достоянием криминала или политики, когда контроль ослабевает.
